黄永玉先生2022-2023年新作《还有谁谁谁》：让这回想劝慰我一切的忧伤
时间: 2025-04-02 03:16:38 | 作者: 雷竞技地址
黄永玉先生因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。家族尊重他的志愿：不举办任何离别、悼念典礼。
黄永玉先生是作家出书社多年的作者，许多重要著作经由作家出书社与读者朋友们碰头，深受咱们喜欢。黄先生屡次提到过：“有朝一日离别国际的时分，我会说两个满足：一、有许多好心肠的朋友。二、自己是个勤勉的人。”
黄先生一直笔耕不辍，在2022-2023年，他写了多篇回想故友的文章，结集为《还有谁谁谁》，作家出书社将在一周内上市。2023年5月16日，当修改和美编把样书送到黄先生手里时，他说：“这本书出来，我总算能睡好觉了。”
在2021年出书的诗全编《见笑集》里，录入有一首《假设我活到一百岁》：“有一天将会到来，/像一次游览相同，/我将拎着小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，/ 有如远航的内行，/ 不惊扰别人，/ 反手悄悄带上住久了的/家门。”
写这篇评论的时分，我心中等待的是下一年2024年黄永玉先生百岁画展时去北京看展，但是，写完评论，却传来黄永玉先生离去的音讯。想到他在随笔集《还有谁谁谁》自序中的这段话：“出这本书之后到一百岁我还要开个画展，最少还要忙三四张画。大约，大约就没时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今日是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐渐挨近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。假如活不到那个时间，看不到自己的画展，当然有点迷惘，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”心里伤痛无以言表。仅仅黄老先生的豁达、沉着、安然、镇定或可安慰芸芸众生之我辈吧！他已如此看透存亡，那么，咱们就来读他的生命的绝唱吧。
开始看到书名不由哑然失笑：这老爷子太好玩了，只要他能想得出这样的书名吧！及至读彻底书，再也笑不出来了，黄永玉深广的忧伤似乎浓缩在一本书里，向世人昭示一个生命的百年沧桑，一部人的命运印象，一种情感的火热与寂寥。
早前，黄永玉出书过随笔集《比我老的老头》，回想了对自己终身有重要影响的文学艺术界师友，在《还有谁谁谁》序里，黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》”，所以结集《还有谁谁谁》，有点戏谑，是老先生惯常的诙谐打趣，也有点无可名状，透出心境的杂乱况味。
从内容上看，《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或弥补，两书构成完好的今世个人回想史。
一部记载许多个人命运的书，映照出一个时代的背影。一个已近百岁的白叟，在回望他的人生行旅时，看到多么与他生命有相关的人都已纷繁隐入尘烟，心底或有无边的凄凉与孤寂吧？看到他写：“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖逝世了，又过了一些时分，老潘逝世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻逝世了，许麟庐逝世了。梅溪也逝世了。”黄永玉的人生与他们的曩昔衔接在一同，那些了解的故人从前劝慰和温暖了他的生命，当今，这回想是如此痛苦。
《比我老的老头》中，黄永玉写了回想表叔沈从文的《这些郁闷的碎屑》，这个标题恰可拿来参照《还有谁谁谁》的基调，“郁闷的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容，也构成由不同人物出现的实在纤细的前史皱褶，他们的哀乐、荣辱、兴衰、存亡，慌乱与镇定、脆弱与英勇、变节与信诺都是黄永玉铭心刻骨不能或忘的往事，与他的生命交集的那些师友朋辈，早已在韶光里成为别人生的一部分，他们是他的光影，是他的布景，是他行旅的地图，也是他的精力肌理，他和他们一同写就了一部生命之书。
《还有谁谁谁》除《体育和男女关系》和《梦边》是对当下某些社会问题的考虑外，其他各篇都是对故人的回想。《只此一家王世襄》写与文物保藏及鉴赏咱们王世襄的相遇相交，《幸运的小可见识》记载了张学良的弟弟张学铭豪爽率性，《轻舟怎过万重山？忆老友王逊与常任侠》写尽人道的杂乱与多面，《孤梦幽香难忘许幸之先生》显示民国导演许幸之为人的操行，《让这段回想劝慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖配偶披肝沥胆的60年情意，《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风仪，《差点忘掉的故事》看到一个相等宽厚的蒋经国，《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面，对小角色的悲悯与思念令《你家阿姨笑过吗？》摧肝断肠
黄永玉回想的长河里，和故人一同履历的前史的动乱年月与个人命运的沉浮，是他一刀一刀雕琢的木刻版画，这些文字，安静而锋利，沉着而跌宕，诙谐而忧伤。一位百岁白叟的忧伤怕是韶光也载不动吧，当他写下“我坐在桌子边写这篇回想，心里头没感觉言语现已说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最终的一个是我”，该有多么寂寥！六合苍黄，四野幽明，惟余一人独怆但是涕下。
黄永玉在履历人生最大的离散，那些结成他生命经纬的人，他们的消失，犹如一盏灯一盏灯的平息，他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。黄永玉放达而柔软的心里负担着无法修正的人类创伤，但他仍以坚忍的毅力与广博的慈善恢复那些破碎而温暖的回想，让前史回绝忘记，让人道熠熠生辉。
对人道的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写，黄永玉一百年特别的生命履历造就的才智与阔达罕有对抗，他通过描画人道而使咱们进入前史，看到前史的波澜怎样颠弄着人的命运，也让人道出现着多棱的镜面。黄永玉大写人道之真善美，记载下身处不自主的人生窘境时生命的操行与坚持，人道的亮光与强盛；也会穿过幽暗人道的地道，写出他的怜惜与追问，前史的荒谬与粗野。
漫画家黄苗子履历劫后归来，听闻黄永玉要从头刻一套精密的《水浒传》人物，立刻拿出自己关于宋朝的笔记卡片供黄永玉参阅，还要帮黄永玉看书查资料，但黄永玉面临了至暗时间，一腔热心荡然无存：“借来的卡片仔细抄了，也恭敬地奉还了，多谢了。木刻板两百块也备齐了，自己也学着读一些宋人史料。后来木板给人搬光，卡片也散落在造反派办公室地上。问案的时分我亲眼看见被人踩来踩去。”多么严酷悲痛的画面，彼时的黄永玉胸中宛如插刀吧！黄苗子回来的时分“一身褴褛”，却用济困扶危的大方传递出人世大义的友谊与温暖，这人道的至善足以支撑黄永玉的苦痛，令他豪气再生：“我这种在江湖长大的人不容泄气，气愤的事从不过夜！”
电影《风云儿女》导演许幸之在美院评论红专白专“拔白旗”时，“一言不发地站起来，径直回家了。弄得举座瞠然”；又在批评“印象派”时为艺术辩解，着重印象派的审美。人在磨难中据守的良知及知识分子的风骨栩栩如生。因画猫头鹰遭难的黄永玉每天要承受美院二三十个市侩的批评，晚上回家都没有力气吃饭，却还要写第二天上交的“查看”，友人潘际坰便每晚替他写好，第二天一早黄永玉自己抄一遍交差。多年后黄永玉依然心痛不已：“半夜三更老潘满头大汗趴在桌子上为我赶稿”，这是一幅浊世的情意图，刻在大地上的木刻版画，读之令人泪下。
品尝黄永玉这样的文字：“王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳动的时分，有一天通过一片油菜花地，见一株不知原因被蹂躏在地上，哀哀欲绝之际，还挣扎着在开花结子，说了一句：现已倒了，还能扭着脖子开花。”心里大恸，六合为之动容，这是怎样顽强的生之挣扎？怎样不行炸毁的生之信仰？怎样于绝地中依然闪耀的人道之光？
我特别喜欢的一篇是《你家阿姨笑过吗？》，描绘在黄永玉家里干事的阿姨曹玉茹，一个一般的底层打工人，老公在与日本鬼子激战时献身，双胞胎儿子被鬼子扔到河里，“阿姨其时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三天”，来到黄永玉家干事日子许多年，朴素真挚，诚笃良善，由衷喜欢黄家的两个孩子，有履历过大磨难的人生才智，也有趟过生命激流的不慌不忙，惟有一事她无法牵强自己：客人没见过她的笑脸。她的笑只在与孩子共处时开放。这个女人如此丰厚又如此简略，丰厚源于磨难，简略源于纯明，文学家聂绀弩感叹：“爱，恨，祖国，死，活，在她那里怎样都那么简略？”她坐在潮白河边心里有过怎样的大风大浪？履历了怎样触目惊心的剧烈交兵？黄永玉的文字从来直白简练，不大事铺排，亦不浓郁烘托，但文字背面暗潮涌动，留白处给人无限幻想：“你要是清楚她上半辈子的事，你都笑不出！”她会在给孩子讲故事时植入做人的道理，会在孩子气愤不见时知道去哪儿带回孩子，更会在黄家有难时不惧危险挺身而出，黄夫人梅溪称她是家里的“陀螺仪”，“起着轮船上安稳的效果”，黄永玉说：“她懂得人生，她也笑，她笑得不浅陋，她有诙谐的基础。”她恩怨分明，谨守道义，黄家给予她充沛的尊重与爱，她成为黄家的一分子，相互相依相互扶持，她患病时黄家倾力救治，然后从黄家出嫁成婚生子。这个叫曹玉茹的女人终身一般，却闪耀着人道的高光，人生的大磨难都化作生命的泉流，滋补有需求的人，她的存在，便是人道光亮的存在，便是人道开始与最终的保护。
有光亮就有暗影，黄永玉也写人的脆弱，人道在特别境遇中的不胜与幽暗。《轻舟怎过万重山？忆老友王逊与常任侠》中的美术史学者王逊学术见地、学术涵养和学术成果都不苟且，对落落寡合的沈从文有过很照顾的侠义行为，两人还在一同争辩中国传统艺术的问题，是沈从文窘境中可贵的谈友，也是常常到黄家吃饭谈书画论人生的老友。但在“文革”中，王逊却拆除了自己成婚时黄永玉给他画的窗户以及黄家孩子给他画的灯罩扇子上交安排，而且揭发了黄永玉、沈从文以及团体会集“学习”时同室的常任侠。黄永玉不理解，“他终身读过那么多中西文本书本，广博当然包含品德为人方面，应该操控得住自己的风格。”他企图了解王逊，想象假如他不履历严酷的政治运动，是不是会对别人有更多的体谅与体恤？黄永玉知道惊骇是这样炸毁了一个人的毅力：“迷惘反右把他蜕化成一无所有的蝉蜕。”他告知夫人梅溪：“要体谅他，他太惧怕。”黄永玉的哀悯与迷惘令人迷惘，只要藉着对人道的洞彻他才渡过心灵的激流险滩吧。
《还有谁谁谁》也是关于真性格的挽歌，著作中所描绘的一群性格中人的景色今日已然消失，跟着他们的离世，咱们只能够欣然于他们远去的背影。当黄永玉记载下他们的真性格，便是在记载一种奔放自在的日子方式的散失，一种归于一代人的精力质地的隐逸。
常任侠是印度文明学者，也是抗战期间有名的活动家，时任中心美术学院图书馆馆长，1966年被造反派押解到京郊乡村，在鼓噪声中造反派头头命常任侠对农民群众朗读诗，这本是要常任侠，常任侠却像正式表演，朗读了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官郊外柏森森。映阶碧草自春光，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦全国计，两朝开济老臣心。班师未捷身先死，长使英豪泪满襟。”然后，“常公鞠躬称谢退回原位”。借杜甫不露神色暗喻世风艰危时人的境况的慌乱，却又于被凌辱与被危害之中依然坚持了人的庄严与面子。
黄永玉和王世襄第一次碰头是在美术教授张光宇先生家，看到桌上王世襄送给张光宇的书，随手取过看看，熟料王世襄不知道黄永玉，劈手抽出书“沉着地放回桌上昂但是去”！时黄永玉真想照他后脑勺来一下。下一次再去探望张光宇，王世襄回身回屋拿来一本书送给黄永玉：“失礼之至！对不住！我王世襄，你黄永玉！请赏识《髹饰录》，请赏识。”自豪与真挚毫不作伪，至情至性心爱之极。
潘际坰、邹絜媖配偶与黄家相交五六十年，许多细节尽收眼底：潘际坰喜欢下棋也喜欢悔棋，被人拆穿登时恼怒气愤，夫人邹絜媖爱美，即便被剃了阴阳头，清扫衙堂也要包上美丽头巾穿上美丽衣服，“每天从早到晚，把整条衙堂清扫得像报上宣扬新社会的相片相同”。潘际坰想随黄永玉去打猎，全副武装宛如一次远游，一路上絮絮不休还在说忘了带这个那个，注意力和坚持安静的打猎规则彻底抛诸脑后，走几步就要歇息歇息，睡一睡，六十里地走了一天什么也没打着！黄永玉笔下的潘际坰的少年心性呼之欲出，令人捧腹，而他一番声明实在的话更是令人忍俊不由：“几十年后的今日我写出来，一点也没有感觉对不住他的在天之灵，一点点夸大的口气都没有”提到打猎，虽然是困难时代的所为，黄永玉晚年想起心里十分不好过，对此有深深的反思：“我打过山羊，兔子，大雁，它们都有家，有伴侣。把残暴行为不妥一回事。国际是咱们的，人老了才理解这道理，唉！”我想后来他家里养了许多动物，他待它们如家人，是否与此相关？
他生动再现了张学铭的率性、王道源的血性、唐生明的传奇、张谔的豪兴、蒋经国的乡愁、韩素音的灵通、老龚头的愿望、萧铁柱的情深黄永玉回想的前史走廊里穿行而过的一张张面孔，零完工泥碾作尘，只要香如故。他的木刻的这般景色已成遗址。
黄永玉在回望自己的世纪人生时屡次提到：“有朝一日离别国际的时分我会说两个满足：一、有许多好心肠的朋友。二、自己是个勤勉的人。”确然，黄永玉终身从不松懈的劳动赢得朋友的真挚的爱，志同道合的友朋也成为黄永玉艺术生计的凭恃。这是有大成果、大品格、大胸怀、大性格的人给自己生命的肯认与庄严。
著名画家、作家黄永玉先生全新散文集，创造于2022-2023年。在这部著作里，百岁白叟回望走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲友，叙述他们的情怀与命运、抱负与归途。那些魂灵相映、披肝沥胆的往来瞬间，照亮过相互的生命，也成为不曾消灭的回想。他们的志同道合令人深感震慑，高山流水的情意照顾是不行见的绝世景色。直爽、诚挚、尖锐、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。
今日是癸卯正月十五，等一下还会有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟壬寅年再见了。
手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》。起个姓名，爽性叫做：《还有谁谁谁》。
出这本书之后到一百岁我还要开个画展，最少还要忙三四张画。大约，大约就没时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今日是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐渐挨近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。假如活不到那个时间，看不到自己的画展，当然有点迷惘，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。
《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉先生上世纪90时代侨居欧洲写生作画时所写的艺术行记散文，出书三十余年来广受读者喜欢。全书分两辑：《沿着塞纳河》《翡冷翠情怀》。跟从黄先生的笔触，咱们咱们能够赏识到异样的艺术景象：巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、菲埃索里山、达芬奇纪念馆，以及爱伦堡回想录中提及的洛东达咖啡馆，咖啡馆邻近罗丹的巴尔扎克雕像，圣母院不远处的大屠杀纪念馆，掩埋梵高兄弟的小镇和石碑，但丁的家和但丁见到比雅特丽丝的圣三一桥，等等等等。作者敏锐详尽，富于诙谐感，将旅途中遇到的奇情趣事、与侨居地人们的风趣往来描绘得活泼生动，引人入胜。从大街到乡镇全景，从文明到贩子民俗，从修建到景物风情，从名人到一般市民俱在黄永玉的绘画与文字里散发着鲜活的气味，可谓一卷知道欧洲情面世相的心灵地图。
此为黄先生亲身修订版。每篇文章均配有黄先生所绘的油画、水彩等，总计70幅。部分画作初次收入本书。装帧规划高雅大方，开本为画册常用的大16开（205X240），表里封，锁线装订，书芯由蓝色布包裹，既可180度平摊阅览，又统筹了美感与结实度。全书选用高克重特种纸四色印刷，最大极限复原画作细节。
这本一九九八出书的打趣书又要出书了，时隔二十三年，很多敬重的朋友和老一辈都不在了。有一年在八宝山参与绀弩公的悼念会，遇见夏衍公，他问我吴世茫是谁？老三老四，怎样会看到郁风小丫头梳着两根辫子在书院踩着滑轮鞋往每间教室看人画素描？怎样我会不知道？也未曾听说过？郁风苗子过来了，指着我鼻子：“他便是无事忙！”
这些文章其时都宣布在《新调查》杂志上。这本书再版了，怎样忘得了那很多敬重的朋友？
黄永玉先生因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。家族尊重他的志愿：不举办任何离别、悼念典礼。
黄永玉先生是作家出书社多年的作者，许多重要著作经由作家出书社与读者朋友们碰头，深受咱们喜欢。黄先生屡次提到过：“有朝一日离别国际的时分，我会说两个满足：一、有许多好心肠的朋友。二、自己是个勤勉的人。”
黄先生一直笔耕不辍，在2022-2023年，他写了多篇回想故友的文章，结集为《还有谁谁谁》，作家出书社将在一周内上市。2023年5月16日，当修改和美编把样书送到黄先生手里时，他说：“这本书出来，我总算能睡好觉了。”
在2021年出书的诗全编《见笑集》里，录入有一首《假设我活到一百岁》：“有一天将会到来，/像一次游览相同，/我将拎着小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，/ 有如远航的内行，/ 不惊扰别人，/ 反手悄悄带上住久了的/家门。”
写这篇评论的时分，我心中等待的是下一年2024年黄永玉先生百岁画展时去北京看展，但是，写完评论，却传来黄永玉先生离去的音讯。想到他在随笔集《还有谁谁谁》自序中的这段话：“出这本书之后到一百岁我还要开个画展，最少还要忙三四张画。大约，大约就没时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今日是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐渐挨近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。假如活不到那个时间，看不到自己的画展，当然有点迷惘，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”心里伤痛无以言表。仅仅黄老先生的豁达、沉着、安然、镇定或可安慰芸芸众生之我辈吧！他已如此看透存亡，那么，咱们就来读他的生命的绝唱吧。
开始看到书名不由哑然失笑：这老爷子太好玩了，只要他能想得出这样的书名吧！及至读彻底书，再也笑不出来了，黄永玉深广的忧伤似乎浓缩在一本书里，向世人昭示一个生命的百年沧桑，一部人的命运印象，一种情感的火热与寂寥。
早前，黄永玉出书过随笔集《比我老的老头》，回想了对自己终身有重要影响的文学艺术界师友，在《还有谁谁谁》序里，黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》”，所以结集《还有谁谁谁》，有点戏谑，是老先生惯常的诙谐打趣，也有点无可名状，透出心境的杂乱况味。
从内容上看，《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或弥补，两书构成完好的今世个人回想史。
一部记载许多个人命运的书，映照出一个时代的背影。一个已近百岁的白叟，在回望他的人生行旅时，看到多么与他生命有相关的人都已纷繁隐入尘烟，心底或有无边的凄凉与孤寂吧？看到他写：“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖逝世了，又过了一些时分，老潘逝世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻逝世了，许麟庐逝世了。梅溪也逝世了。”黄永玉的人生与他们的曩昔衔接在一同，那些了解的故人从前劝慰和温暖了他的生命，当今，这回想是如此痛苦。
《比我老的老头》中，黄永玉写了回想表叔沈从文的《这些郁闷的碎屑》，这个标题恰可拿来参照《还有谁谁谁》的基调，“郁闷的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容，也构成由不同人物出现的实在纤细的前史皱褶，他们的哀乐、荣辱、兴衰、存亡，慌乱与镇定、脆弱与英勇、变节与信诺都是黄永玉铭心刻骨不能或忘的往事，与他的生命交集的那些师友朋辈，早已在韶光里成为别人生的一部分，他们是他的光影，是他的布景，是他行旅的地图，也是他的精力肌理，他和他们一同写就了一部生命之书。
《还有谁谁谁》除《体育和男女关系》和《梦边》是对当下某些社会问题的考虑外，其他各篇都是对故人的回想。《只此一家王世襄》写与文物保藏及鉴赏咱们王世襄的相遇相交，《幸运的小可见识》记载了张学良的弟弟张学铭豪爽率性，《轻舟怎过万重山？忆老友王逊与常任侠》写尽人道的杂乱与多面，《孤梦幽香难忘许幸之先生》显示民国导演许幸之为人的操行，《让这段回想劝慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖配偶披肝沥胆的60年情意，《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风仪，《差点忘掉的故事》看到一个相等宽厚的蒋经国，《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面，对小角色的悲悯与思念令《你家阿姨笑过吗？》摧肝断肠
黄永玉回想的长河里，和故人一同履历的前史的动乱年月与个人命运的沉浮，是他一刀一刀雕琢的木刻版画，这些文字，安静而锋利，沉着而跌宕，诙谐而忧伤。一位百岁白叟的忧伤怕是韶光也载不动吧，当他写下“我坐在桌子边写这篇回想，心里头没感觉言语现已说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最终的一个是我”，该有多么寂寥！六合苍黄，四野幽明，惟余一人独怆但是涕下。
黄永玉在履历人生最大的离散，那些结成他生命经纬的人，他们的消失，犹如一盏灯一盏灯的平息，他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。黄永玉放达而柔软的心里负担着无法修正的人类创伤，但他仍以坚忍的毅力与广博的慈善恢复那些破碎而温暖的回想，让前史回绝忘记，让人道熠熠生辉。
对人道的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写，黄永玉一百年特别的生命履历造就的才智与阔达罕有对抗，他通过描画人道而使咱们进入前史，看到前史的波澜怎样颠弄着人的命运，也让人道出现着多棱的镜面。黄永玉大写人道之真善美，记载下身处不自主的人生窘境时生命的操行与坚持，人道的亮光与强盛；也会穿过幽暗人道的地道，写出他的怜惜与追问，前史的荒谬与粗野。
漫画家黄苗子履历劫后归来，听闻黄永玉要从头刻一套精密的《水浒传》人物，立刻拿出自己关于宋朝的笔记卡片供黄永玉参阅，还要帮黄永玉看书查资料，但黄永玉面临了至暗时间，一腔热心荡然无存：“借来的卡片仔细抄了，也恭敬地奉还了，多谢了。木刻板两百块也备齐了，自己也学着读一些宋人史料。后来木板给人搬光，卡片也散落在造反派办公室地上。问案的时分我亲眼看见被人踩来踩去。”多么严酷悲痛的画面，彼时的黄永玉胸中宛如插刀吧！黄苗子回来的时分“一身褴褛”，却用济困扶危的大方传递出人世大义的友谊与温暖，这人道的至善足以支撑黄永玉的苦痛，令他豪气再生：“我这种在江湖长大的人不容泄气，气愤的事从不过夜！”
电影《风云儿女》导演许幸之在美院评论红专白专“拔白旗”时，“一言不发地站起来，径直回家了。弄得举座瞠然”；又在批评“印象派”时为艺术辩解，着重印象派的审美。人在磨难中据守的良知及知识分子的风骨栩栩如生。因画猫头鹰遭难的黄永玉每天要承受美院二三十个市侩的批评，晚上回家都没有力气吃饭，却还要写第二天上交的“查看”，友人潘际坰便每晚替他写好，第二天一早黄永玉自己抄一遍交差。多年后黄永玉依然心痛不已：“半夜三更老潘满头大汗趴在桌子上为我赶稿”，这是一幅浊世的情意图，刻在大地上的木刻版画，读之令人泪下。
品尝黄永玉这样的文字：“王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳动的时分，有一天通过一片油菜花地，见一株不知原因被蹂躏在地上，哀哀欲绝之际，还挣扎着在开花结子，说了一句：现已倒了，还能扭着脖子开花。”心里大恸，六合为之动容，这是怎样顽强的生之挣扎？怎样不行炸毁的生之信仰？怎样于绝地中依然闪耀的人道之光？
我特别喜欢的一篇是《你家阿姨笑过吗？》，描绘在黄永玉家里干事的阿姨曹玉茹，一个一般的底层打工人，老公在与日本鬼子激战时献身，双胞胎儿子被鬼子扔到河里，“阿姨其时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三天”，来到黄永玉家干事日子许多年，朴素真挚，诚笃良善，由衷喜欢黄家的两个孩子，有履历过大磨难的人生才智，也有趟过生命激流的不慌不忙，惟有一事她无法牵强自己：客人没见过她的笑脸。她的笑只在与孩子共处时开放。这个女人如此丰厚又如此简略，丰厚源于磨难，简略源于纯明，文学家聂绀弩感叹：“爱，恨，祖国，死，活，在她那里怎样都那么简略？”她坐在潮白河边心里有过怎样的大风大浪？履历了怎样触目惊心的剧烈交兵？黄永玉的文字从来直白简练，不大事铺排，亦不浓郁烘托，但文字背面暗潮涌动，留白处给人无限幻想：“你要是清楚她上半辈子的事，你都笑不出！”她会在给孩子讲故事时植入做人的道理，会在孩子气愤不见时知道去哪儿带回孩子，更会在黄家有难时不惧危险挺身而出，黄夫人梅溪称她是家里的“陀螺仪”，“起着轮船上安稳的效果”，黄永玉说：“她懂得人生，她也笑，她笑得不浅陋，她有诙谐的基础。”她恩怨分明，谨守道义，黄家给予她充沛的尊重与爱，她成为黄家的一分子，相互相依相互扶持，她患病时黄家倾力救治，然后从黄家出嫁成婚生子。这个叫曹玉茹的女人终身一般，却闪耀着人道的高光，人生的大磨难都化作生命的泉流，滋补有需求的人，她的存在，便是人道光亮的存在，便是人道开始与最终的保护。
有光亮就有暗影，黄永玉也写人的脆弱，人道在特别境遇中的不胜与幽暗。《轻舟怎过万重山？忆老友王逊与常任侠》中的美术史学者王逊学术见地、学术涵养和学术成果都不苟且，对落落寡合的沈从文有过很照顾的侠义行为，两人还在一同争辩中国传统艺术的问题，是沈从文窘境中可贵的谈友，也是常常到黄家吃饭谈书画论人生的老友。但在“文革”中，王逊却拆除了自己成婚时黄永玉给他画的窗户以及黄家孩子给他画的灯罩扇子上交安排，而且揭发了黄永玉、沈从文以及团体会集“学习”时同室的常任侠。黄永玉不理解，“他终身读过那么多中西文本书本，广博当然包含品德为人方面，应该操控得住自己的风格。”他企图了解王逊，想象假如他不履历严酷的政治运动，是不是会对别人有更多的体谅与体恤？黄永玉知道惊骇是这样炸毁了一个人的毅力：“迷惘反右把他蜕化成一无所有的蝉蜕。”他告知夫人梅溪：“要体谅他，他太惧怕。”黄永玉的哀悯与迷惘令人迷惘，只要藉着对人道的洞彻他才渡过心灵的激流险滩吧。
《还有谁谁谁》也是关于真性格的挽歌，著作中所描绘的一群性格中人的景色今日已然消失，跟着他们的离世，咱们只能够欣然于他们远去的背影。当黄永玉记载下他们的真性格，便是在记载一种奔放自在的日子方式的散失，一种归于一代人的精力质地的隐逸。
常任侠是印度文明学者，也是抗战期间有名的活动家，时任中心美术学院图书馆馆长，1966年被造反派押解到京郊乡村，在鼓噪声中造反派头头命常任侠对农民群众朗读诗，这本是要常任侠，常任侠却像正式表演，朗读了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官郊外柏森森。映阶碧草自春光，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦全国计，两朝开济老臣心。班师未捷身先死，长使英豪泪满襟。”然后，“常公鞠躬称谢退回原位”。借杜甫不露神色暗喻世风艰危时人的境况的慌乱，却又于被凌辱与被危害之中依然坚持了人的庄严与面子。
黄永玉和王世襄第一次碰头是在美术教授张光宇先生家，看到桌上王世襄送给张光宇的书，随手取过看看，熟料王世襄不知道黄永玉，劈手抽出书“沉着地放回桌上昂但是去”！时黄永玉真想照他后脑勺来一下。下一次再去探望张光宇，王世襄回身回屋拿来一本书送给黄永玉：“失礼之至！对不住！我王世襄，你黄永玉！请赏识《髹饰录》，请赏识。”自豪与真挚毫不作伪，至情至性心爱之极。
潘际坰、邹絜媖配偶与黄家相交五六十年，许多细节尽收眼底：潘际坰喜欢下棋也喜欢悔棋，被人拆穿登时恼怒气愤，夫人邹絜媖爱美，即便被剃了阴阳头，清扫衙堂也要包上美丽头巾穿上美丽衣服，“每天从早到晚，把整条衙堂清扫得像报上宣扬新社会的相片相同”。潘际坰想随黄永玉去打猎，全副武装宛如一次远游，一路上絮絮不休还在说忘了带这个那个，注意力和坚持安静的打猎规则彻底抛诸脑后，走几步就要歇息歇息，睡一睡，六十里地走了一天什么也没打着！黄永玉笔下的潘际坰的少年心性呼之欲出，令人捧腹，而他一番声明实在的话更是令人忍俊不由：“几十年后的今日我写出来，一点也没有感觉对不住他的在天之灵，一点点夸大的口气都没有”提到打猎，虽然是困难时代的所为，黄永玉晚年想起心里十分不好过，对此有深深的反思：“我打过山羊，兔子，大雁，它们都有家，有伴侣。把残暴行为不妥一回事。国际是咱们的，人老了才理解这道理，唉！”我想后来他家里养了许多动物，他待它们如家人，是否与此相关？
他生动再现了张学铭的率性、王道源的血性、唐生明的传奇、张谔的豪兴、蒋经国的乡愁、韩素音的灵通、老龚头的愿望、萧铁柱的情深黄永玉回想的前史走廊里穿行而过的一张张面孔，零完工泥碾作尘，只要香如故。他的木刻的这般景色已成遗址。
黄永玉在回望自己的世纪人生时屡次提到：“有朝一日离别国际的时分我会说两个满足：一、有许多好心肠的朋友。二、自己是个勤勉的人。”确然，黄永玉终身从不松懈的劳动赢得朋友的真挚的爱，志同道合的友朋也成为黄永玉艺术生计的凭恃。这是有大成果、大品格、大胸怀、大性格的人给自己生命的肯认与庄严。
著名画家、作家黄永玉先生全新散文集，创造于2022-2023年。在这部著作里，百岁白叟回望走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲友，叙述他们的情怀与命运、抱负与归途。那些魂灵相映、披肝沥胆的往来瞬间，照亮过相互的生命，也成为不曾消灭的回想。他们的志同道合令人深感震慑，高山流水的情意照顾是不行见的绝世景色。直爽、诚挚、尖锐、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。
今日是癸卯正月十五，等一下还会有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟壬寅年再见了。
手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》。起个姓名，爽性叫做：《还有谁谁谁》。
出这本书之后到一百岁我还要开个画展，最少还要忙三四张画。大约，大约就没时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今日是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐渐挨近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。假如活不到那个时间，看不到自己的画展，当然有点迷惘，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。
《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉先生上世纪90时代侨居欧洲写生作画时所写的艺术行记散文，出书三十余年来广受读者喜欢。全书分两辑：《沿着塞纳河》《翡冷翠情怀》。跟从黄先生的笔触，咱们咱们能够赏识到异样的艺术景象：巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、菲埃索里山、达芬奇纪念馆，以及爱伦堡回想录中提及的洛东达咖啡馆，咖啡馆邻近罗丹的巴尔扎克雕像，圣母院不远处的大屠杀纪念馆，掩埋梵高兄弟的小镇和石碑，但丁的家和但丁见到比雅特丽丝的圣三一桥，等等等等。作者敏锐详尽，富于诙谐感，将旅途中遇到的奇情趣事、与侨居地人们的风趣往来描绘得活泼生动，引人入胜。从大街到乡镇全景，从文明到贩子民俗，从修建到景物风情，从名人到一般市民俱在黄永玉的绘画与文字里散发着鲜活的气味，可谓一卷知道欧洲情面世相的心灵地图。
此为黄先生亲身修订版。每篇文章均配有黄先生所绘的油画、水彩等，总计70幅。部分画作初次收入本书。装帧规划高雅大方，开本为画册常用的大16开（205X240），表里封，锁线装订，书芯由蓝色布包裹，既可180度平摊阅览，又统筹了美感与结实度。全书选用高克重特种纸四色印刷，最大极限复原画作细节。
这本一九九八出书的打趣书又要出书了，时隔二十三年，很多敬重的朋友和老一辈都不在了。有一年在八宝山参与绀弩公的悼念会，遇见夏衍公，他问我吴世茫是谁？老三老四，怎样会看到郁风小丫头梳着两根辫子在书院踩着滑轮鞋往每间教室看人画素描？怎样我会不知道？也未曾听说过？郁风苗子过来了，指着我鼻子：“他便是无事忙！”
这些文章其时都宣布在《新调查》杂志上。这本书再版了，怎样忘得了那很多敬重的朋友？
------分隔线----------------------------
